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HÌNH ẢNH NGƯỜI DI TRÚ TRONG TIỂU THUYẾT 

NGƯỜI BẮC KINH Ở NEW YORK CỦA TÀO QUẾ LÂM 

VÀ TẬP TRUYỆN NGƯỜI DỊCH BỆNH CỦA JHUMPA LAHIRI 

Đinh Thị Nhung
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TÓM TẮT 

Tiểu thuyết “Người Bắc Kinh ở New York” của nhà văn Tào Quế Lâm và tập 

truyện “Người dịch bệnh” của nữ văn sĩ Jhumpa Lahiri là những tác phẩm tiêu biểu 

của dòng “văn học di dân”. Mặc dù sống ở hai thế hệ khác nhau nhưng trong các 

sáng tác trên, hai nhà văn đã tái hiện một cách trung thực bức tranh cuộc sống và 

tâm lí của những người Mỹ gốc Á với nhiều điểm tương đồng và khác biệt. 

Từ khóa: Người Bắc Kinh ở New York, Tào Quế Lâm, Người dịch bệnh, Jhumpa 

Lahiri, văn học di dân 

1. Mở đầu 

Xã hội ngày nay đang trong xu thế 

toàn cầu hóa. Hình ảnh con người, văn 

hóa ở đất nước này xuất hiện ở đất nước 

khác đã trở nên quen thuộc. Trong đó 

phải kể đến một số lượng lớn những 

người di cư sang Mỹ – nơi mà nhiều 

người coi là thiên đường. Họ ra đi với 

nhiều mục đích khác nhau, tuy nhiên, 

không phải ai cũng đạt được những điều 

mình mong muốn – có những thành 

công, khó khăn và cả thất bại, mất mát; 

thậm chí có người nằm lại ngay ở 

“ngưỡng cửa của thiên đường”. Cùng 

với sự thay đổi về không gian là sự thay 

đổi về tâm lý. Sự thay đổi tâm lý một 

phần do chính bản thân họ ý thức – đó 

là sự sống nhờ, sống tạm; nhưng phần 

nhiều do cách đối xử và cái nhìn của 

người bản xứ. Tâm lý người di trú thực 

sự là một thế giới đầy phức tạp.  

Tào Quế Lâm và Jhumpa Lahiri đều 

là những nhà văn nổi tiếng của dòng 

“văn học di dân”. Cả hai luôn trăn trở 

giữa cội nguồn văn hóa dân tộc với sự 

hòa nhập văn hóa bản địa, giữa truyền 

thống và hiện đại, giữa phương Đông và 

phương Tây, giữa người di cư và người 

bản xứ… Tào Quế Lâm rời Trung Quốc 

sang Mỹ vào năm 1980 và sau đó trở 

thành một doanh nhân thành đạt. Nhân 

một lần ông về thăm quê và trên chuyến 

bay trở lại Mỹ, ông cảm nhận rõ sự bế 

tắc của mình khi không thể giải thích 

cho những người thân hiểu được cuộc 

sống vất vả của ông trên đất Mỹ. Từ đó, 

ông suy nghĩ về việc viết ra cuộc đời 

mình. Ông tự nhận mình không phải là 

một cây bút chuyên nghiệp mà ông chỉ 

viết về chính mình với những trải 

nghiệm và cảm nhận sự khác biệt từ tận 

trái tim. Jhumpa Lahiri sinh ra tại Anh, 

bố mẹ đều là người Bengali. Năm ba 

tuổi, gia đình cô di cư sang Mỹ. Cô cảm 

nhận không nơi đâu là quê hương của 

mình. J. Lahiri xem viết văn là lối thoát 

duy nhất cho tình trạng sống lưỡng cư 

của bản thân, một kiếp sống có quá 

nhiều những điều nan giải, không thể 

dứt bỏ, lãng quên, làm ngơ hay che giấu – 

kiếp sống của kẻ tha hương. Vì vậy, 

những trang viết cũng chính là hành 

trình nhà văn tìm kiếm bản ngã của 

mình, là “chuyến ra khơi” để “đứng xa 

và nhìn vào cuộc đời mình”. 
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Tiểu thuyết Người Bắc Kinh ở New 

York viết bằng tiếng Trung, xuất bản 

vào tháng 8 năm 1991. Tác phẩm phản 

ánh cuộc sống của những người nhập cư 

ở New York mà đại diện là đôi vợ 

chồng trẻ – Vương Khởi Minh và 

Quách Nhạn. Họ là nhạc công đại vĩ 

cầm trong đoàn nhạc giao hưởng ở Bắc 

Kinh và đến New York mang theo ước 

mơ về một cuộc sống mới, một chân 

trời mới. Khi đến nơi, họ gặp ngay 

những “cú sốc”, những khác biệt rất lớn 

giữa thực tế và mộng tưởng; nhưng 

bằng sự nỗ lực, khôn khéo và quyết 

tâm, họ đã làm giàu bằng chính đôi tay 

của mình. Cùng với sự thành công đó là 

biết bao khó khăn, tủi nhục, thăng trầm, 

mất mát, phản bội và cuối cùng New 

York vẫn không phải là thiên đường với 

họ. Quách Nhạn trở nên điên loạn. Con 

gái của họ – Ninh Ninh – từ một đứa trẻ 

ngoan ngoãn lúc họ ra đi giờ thay đổi và 

bị bọn tống tiền bắn chết. Trước khi 

chết, cô bé chỉ có một ước muốn duy 

nhất là được trở về “nhà”. Vương Khởi 

Minh sống trong cô đơn và ân hận suốt 

phần đời còn lại. Cuốn sách ra đời tại 

Trung Quốc và trở thành cuốn sách bán 

chạy nhất trong năm, sau đó được dựng 

thành phim. Đây là bộ phim Trung 

Quốc đầu tiên được quay tại Mỹ. Năm 

1993, một phiên bản tiếng Anh của 

cuốn sách được xuất bản và một phiên 

bản tiếng Anh của phim truyền hình 

được sản xuất. 

Tập truyện đầu tay Người dịch bệnh 

gồm chín truyện ngắn viết bằng tiếng 

Anh đạt giải Pulitzer cho thể loại truyện 

hư cấu, giải cuốn sách đầu tay hay nhất 

của New York, giải PEN/Hemingway 

và đã được dịch sang 29 thứ tiếng và trở 

thành tác phẩm bán chạy nhất trong 

cũng như ngoài nước Mỹ. Những trang 

viết của Jhumpa Lahiri thường kể về 

cuộc sống của những người Ấn Độ tha 

hương, đặc biệt, nhà văn tập trung nhiều 

trang viết để khai thác trải nghiệm cuộc 

sống nhập cư của lớp trẻ Ấn Độ. Tên 

của tập truyện được lấy từ một cụm từ 

trong tác phẩm. “Tôi rất khoái với đầu 

đề Interpreter of Maladies (Người dịch 

bệnh) bởi đây là cái tên tôi đã nghĩ hàng 

năm trời trước khi viết, khi tôi chưa biết 

câu chuyện sẽ đề cập đến điều gì” – 

Jhumpa Lahiri nói về tên của tác phẩm 

đầu tay. “Tất cả những truyện ngắn của 

Lahiri được kể bằng một giọng văn tinh 

tế, lôi cuốn, và gợi cảm; trong một hình 

thức có cấu trúc chặt chẽ như phương 

trình toán học”, một nhà phê bình nhận 

xét [1]. 

Hình ảnh những người gốc Á di cư 

sang Mỹ không còn gì xa lạ. Mặc dù có 

nhiều đóng góp cho nền kinh tế của Hoa 

Kỳ nhưng họ vẫn bị người bản xứ coi là 

“công dân hạng hai”. Tìm hiểu về người 

di trú với nguồn gốc xuất thân, cuộc 

sống và đặc điểm tâm lý của họ sẽ góp 

phần đưa đến cái nhìn đầy đủ hơn về 

con người trong xã hội hiện đại cũng 

như thấy được cách nhìn nhận vấn đề 

của mỗi nhà văn.  

2. Nội dung 

2.1. Nguồn gốc xuất thân của 

người di trú 

Jhumpa Lahiri và Tào Quế Lâm đều 

là những nhà văn di cư sang Mỹ. Một 

điều rất dễ nhận thấy trong sáng tác của 

hai nhà văn này là những nhân vật của 

họ đều là những con người gốc Á. 
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Trong Người Bắc Kinh ở New York, 

Tào Quế Lâm kể về đôi vợ chồng nghệ 

sĩ người Bắc Kinh – Vương Khởi Minh 

và Quách Nhạn – vươn mình vượt lên 

số phận. Vì Quách Nhạn có dì ở New 

York nên hai vợ chồng họ đã quyết tâm 

sẽ sang Mỹ, để lại cô con gái Ninh Ninh 

mười một tuổi cho ông bà nội. Khi họ 

được cấp giấy nhập cảnh sang Mỹ, biết 

bao nhiêu người đứng làm thủ tục tại 

cửa Đại sứ quán đã rất ghen tỵ với sự 

may mắn của họ. Người ta ca ngợi nước 

Mỹ và vỗ tay chúc mừng. Trong buổi 

tối chia tay, hai người bạn của họ – 

Đặng Vĩ và Tiểu Trân cũng hết lời chúc 

mừng. Họ ăn uống, nói chuyện với nhau 

rất thân mật, vui vẻ. Đặng Vĩ nói rằng: 

“Bên Mỹ làm gì có chuyện không vui 

vẻ, hạnh phúc” [2, tr. 19]. Họ nói nhiều 

về nước Mỹ, về sự tự do, văn minh, tiên 

tiến, hiện đại. “Nước Mỹ tự do, thả sức, 

muốn làm gì thì làm, chẳng phải xin ai 

cả. Chỉ có làm, chẳng ai can ngăn ai 

hết…” [2, tr. 21]. Trên máy bay, không 

ít lần hai vợ chồng họ hỏi tiếp viên 

“Chúng ta đang bay đến Mỹ phải 

không?” như một sự chứng thực rằng 

họ không mơ. Đứng trong sân bay 

J.F.K, rất dễ nhận thấy họ là người châu 

Á bởi màu da, vốn tiếng Anh bập bẹ 

cùng thái độ ngơ ngác. Họ đã bị mất hết 

hành lý nhưng không hề gì vì họ vẫn 

đang sống trong cảm giác lâng lâng 

sung sướng.  

Ngoài hai vợ chồng Quách Nhạn, 

các nhân vật khác là người Hoa cũng 

được Tào Quế Lâm nhắc tới. Đó là bà 

chủ tiệm ăn tên A Xuân đã từng tốt 

nghiệp trường Đại học Colombia; anh 

chàng Tiểu Lý ở cửa hàng ăn, người 

vùng Triết Giang, học đến thạc sĩ hải 

dương sinh vật học, giờ đi lau khay; 

ông chủ hiệu cửa hàng tạp hóa họ Lưu 

trước đây là một tướng Quốc dân Đảng 

giờ đã về hưu; họa sĩ Trần Phấn từ Viện 

Mỹ thuật Trung ương Bắc Kinh, giờ đi 

vẽ tranh thuê ở công viên; Dương Lan – 

vợ họa sĩ Trần Phấn – đến Mỹ du học, 

giờ đi làm bảo mẫu cho một gia đình 

người Mỹ; rồi ông chủ họ Mã ở xưởng 

quần áo may sẵn; bác bếp trưởng; cô gái 

tên Bạch Tú Mai làm cùng Quách 

Nhạn… Họ đến New York từ nhiều nơi 

khác nhau ở Trung Quốc, họ đều là 

những người có tài và có chung một 

mong muốn ban đầu là tìm kiếm cơ hội 

đổi đời trên cái hòn đảo bé nhỏ này. 

Ở tập truyện ngắn Người dịch bệnh, 

Jhumpa Lahiri cũng đề cập đến nhiều 

nhân vật có nguồn gốc là người châu Á. 

Họ có thể là thế hệ thứ nhất di trú hay 

thế hệ sau được sinh ra trên đất Mỹ. 

“Chuyện nhất thời” kể về cặp vợ chồng 

người Ấn Độ sinh ra và lớn lên tại Mỹ. 

Anh chồng Shukumar là nghiên cứu 

sinh đang làm luận án về các cuộc tranh 

chấp đòi ruộng đất của người Ấn Độ, 

còn Shoba, vợ anh, là biên tập viên một 

nhà xuất bản. Câu chuyện “Khi bác 

Pirzada đến ăn tối” kể về cuộc đời và 

tâm trạng của người đàn ông tên 

Pirzada bị lạc mất gia đình. Khi bác 

được học bổng sang Mỹ nghiên cứu về 

hệ thực vật bang New England thì ở 

Pakistan lâm vào nội chiến. Vợ con bác 

không biết trôi dạt về đâu. Xuyên suốt 

truyện ngắn là những bình luận, những 

hồi tưởng, những câu chuyện của bác 
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với “bố tôi” – một người Bengal cũng là 

người mời bác ăn tối. Sự có mặt của bác 

đã để lại nỗi nhớ trong lòng cô bé Lilia, 

khiến em nảy sinh tình cảm với một nơi 

xa lạ bên kia bờ đại dương. Trong khi 

đó, truyện “Người dịch bệnh” nói về 

một cuộc hành trình trở lại thăm Ấn Độ 

của gia đình ông bà Das – một gia đình 

người Mỹ gốc Ấn. Họ được một người 

hướng dẫn du lịch tên Kapasi dẫn 

đường. Cuộc gặp gỡ đã để lại dấu ấn 

khó phai cho cả hai phía. Nhưng điểm 

nhấn trong truyện này là bí mật mà bà 

Das kể cho ông Kapasi nghe. Đó là 

Bobby không phải là con trai của chồng 

bà. “Ngôi nhà của cô Sen” tái hiện hình 

ảnh của một phụ nữ Ấn Độ có tình cảm 

sâu đậm với quê nhà và không thể hòa 

nhập được với cuộc sống nơi xứ lạ. 

“Người gác cổng chân chính” lại kể về 

cuộc đời một người tị nạn tên là Boori 

Ma bị mất hết của cải, xa lìa gia đình. 

“Ngôi nhà được ban phước” là câu 

chuyện về đôi vợ chồng trẻ người Mỹ 

gốc Ấn đang cố gắng hòa nhập với nhau 

sau khi dọn đến ngôi nhà mới chứa đầy 

đồ dùng của đạo Thiên Chúa. “Gợi 

tình” lại là câu chuyện về cô gái người 

Mỹ gốc Ấn đem lòng yêu say đắm một 

người đàn ông Bengal đã có gia đình 

nhưng đáp lại chỉ là sự bạc bẽo của 

người đàn ông đó. “Lục địa thứ ba, lục 

địa cuối cùng” là câu chuyện của một 

người đàn ông Ấn Độ nhập cư, rời quê 

hương tìm kiếm tương lai ở những vùng 

đất xa lạ: ban đầu ở Anh, sau đó đến 

Hoa Kỳ. Bà chủ nhà trọ của ông đã 

ngoài một trăm tuổi và tỏ ra rất hài lòng 

khi gặp vợ ông – một người phụ nữ Ấn 

Độ dịu dàng trong chiếc áo sari.  

Có thể thấy điểm giống nhau giữa 

hai tác giả này là đều đề cập đến cuộc 

sống và số phận của những con người 

gốc Á – người Mỹ gốc Hoa, người Mỹ 

gốc Ấn. Họ đều là những con người 

sống tha hương, “đang loay hoay giữa 

những phong tục nghiêm ngặt mà họ 

thừa hưởng và một thế giới mới đầy trở 

ngại mà họ đang phải đối đầu hàng 

ngày” [4, tr. 5]. Nhân vật của Tào Quế 

Lâm là đại diện cho thế hệ trẻ Trung 

Quốc – những người đam mê, coi nước 

Mỹ là thiên đường và lên đường để 

thực hiện “giấc mơ Mỹ”. Họ ra đi 

mang theo bao nhiêu ảo tưởng về một 

xã hội tốt đẹp, một cuộc sống mới. 

Giữa ước mơ họ ấp ủ và hiện thực họ 

đang đối mặt có một khoảng cách rất 

lớn. Tào Quế Lâm đã tái hiện cuộc đời 

của họ từ khi đến Mỹ đến khi họ thành 

đạt thông qua những trang văn với 

giọng điệu đầy khách quan. 

Khác với Tào Quế Lâm, Jhumpa 

Lahiri ít tái hiện những con người lần 

đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ mà chủ 

yếu là những con người Ấn Độ tha 

hương đã từng sinh sống ở Mỹ hay 

những thế hệ sau của người di cư. Tác 

giả không miêu tả họ phải vật lộn với 

những tháng ngày khó khăn để mưu 

sinh mà chủ yếu chú trọng miêu tả tâm 

lý con người hiện đại. Nếu như câu 

chuyện của Tào Quế Lâm làm ta thấy 

được sự lạnh lùng của những người 

đồng hương trên đất Mỹ thì ngược lại, 

những câu chuyện của Jhumpa Lahiri 

chứa đựng tình người nồng ấm. Họ sẵn 
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sàng cưu mang, lắng nghe, chia sẻ nỗi 

lòng với nhau. Bác Pirzada (người 

Pakistan) được gia đình Dora (người Ấn 

Độ) cưu mang suốt một tháng trời. Họ 

còn an ủi, động viên để bác quên đi nỗi 

lo về vợ và những đứa con. 

2.2. Cuộc sống của người di trú 

Cuộc sống của người di trú thay đổi 

hoàn toàn khi đến Mỹ. Giấc mơ tan vỡ, 

họ đối diện với thực tại phũ phàng: “ở 

cái nước Mỹ này, không kiếm được tiền 

thì kể như tự sát” [2, tr. 46]. Trong cái 

xã hội mà Vương Khởi Minh gọi là 

“khốn nạn”, không ai cho không họ cái 

gì cả. Hai vợ chồng ở trong một căn 

hầm sập xệ, tối tăm, bẩn thỉu, đối lập 

với cái “mới lạ và hay hay” mà họ vừa 

mới nhìn thấy vài phút trước. Cùng với 

số tiền chín trăm đô vay nợ và sự bơ vơ 

nơi xứ người, họ phải lao vào kiếm 

sống ngay từ ngày hôm sau. Vương 

Khởi Minh khó khăn lắm mới kiếm 

được chân rửa chén cho một nhà hàng 

gốc Hoa, còn Quách Nhạn làm tại một 

xưởng len. Họ đã từ bỏ hẳn ước mơ 

chơi đàn như ngày ở Bắc Kinh mà lao 

đầu vào kiếm tiền để sống sót được trên 

đất Mỹ. Không ai ở Bắc Kinh biết được 

sự cực khổ và vất vả mà vợ chồng Khởi 

Minh đang phải chịu đựng. Đặng Vỹ 

nghĩ rằng giờ này vợ chồng Khởi Minh 

“giàu sang, hạnh phúc và tự do” “đang 

phóng xe đi chơi, đang dành dụm làm 

giàu” thì thực tế “Quách Nhạn đang 

phải xoay xỏa như con thoi. Hôm nay 

đến xưởng làm việc, nàng bước có phần 

không vững” [2, tr. 75], nàng phải mang 

hàng về nhà làm thêm và thức đến nửa 

đêm để hoàn thành; còn Khởi Minh 

cũng phải “lăn lưng ra làm việc, vừa 

vục tay vào nước rửa bát, vừa tắm mình 

trong dòng mồ hôi nhễ nhại” [2, tr. 56], 

“chân anh nặng như đeo đá, các ngón 

tay tê cứng, đầu nặng trịch” [2, tr. 50]. 

Ngay cả khi ốm, hai vợ chồng cũng 

không dám tới bệnh viện vì sợ tốn tiền. 

Họ đi làm từ sáng sớm và trở về vào lúc 

đêm tối nên không biết đến mặt trời trên 

đất Mỹ tròn méo thế nào. Sau một 

tháng, Quách Nhạn trở nên “tiều tụy, 

hốc hác, da dẻ nhợt nhạt, quầy mắt sâu 

hoắm”, Vương Khởi Minh hai tay nứt 

nẻ, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, quần 

áo mặc đến size nhỏ nhất rồi đến cả size 

của trẻ em. Nhờ sự kiên trì và nhạy bén, 

họ mở một xưởng dệt len cho riêng 

mình, kiếm được nhiều tiền, dọn đến 

một căn nhà mới khang trang. Hai vợ 

chồng còn mua được biệt thự, một căn 

lầu xinh xắn và nhiều bất động sản có 

giá trị khác để cho thuê. Họ thay những 

chiếc xe hơi ngày một hiện đại và đắt 

tiền hơn. Nếu như trước đây, Quách 

Nhạn phải ăn một miếng bánh mì nhặt 

được ở ngoài phố thì bây giờ, họ có thể 

thưởng thức những bữa ăn đắt tiền và 

quý hiếm ở những nhà hàng sang trọng. 

Vương Khởi Minh có thể mặc những bộ 

com lê phẳng lỳ với ca vát ngày một đắt 

tiền và đẹp hẳn lên; Quách Nhạn đeo 

những đồ trang sức đắt tiền, trang điểm, 

nhuộm móng chân móng tay, đi tập thể 

dục, xoa bóp, lắc vòng… [2] Họ được 

nhiều người biết đến và là tấm gương 

sáng cho nhiều người noi theo. Cũng từ 

đây, bi kịch tinh thần mới của họ lại bắt 

đầu. Vương Khởi Minh phải lòng bà 

chủ nhà hàng gốc Hoa trước đây anh 
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làm. Họ đón con gái Ninh Ninh từ Bắc 

Kinh sang. Với mong muốn bù đắp cho 

con, hai vợ chồng đã chiều chuộng, đáp 

ứng tất cả những gì cô bé yêu cầu mà 

không một lời phàn nàn, ca thán. Để rồi 

cuối cùng đứa con của họ học theo 

những thói xấu của Mỹ, bỏ nhà ra đi và 

chết. Công ty của họ đứng trước bờ vực 

phá sản, Quách Nhạn vào nhà thương. 

Vương Khởi Minh và Quách Nhạn là 

tiêu biểu cho thế hệ trẻ của Trung Quốc 

thành công trên đất Mỹ. Nhưng đi cùng 

với sự thành công đó là những mất mát 

không bù đắp nổi. 

Trong tập truyện ngắn của Jhumpa 

Lahiri, các nhân vật của cô cũng ý thức 

được rất rõ mình là người di cư từ châu 

Á. Họ luôn có ý thức giữ gìn phong tục 

của người Ấn như cách ăn mặc, ẩm 

thực, tín ngưỡng và tôn giáo. Cô Sen 

trong “Ngôi nhà của cô Sen” là một ví 

dụ điển hình. Sống trên đất Mỹ nhưng 

cô lưu giữ tất cả những gì thuộc về Ấn 

Độ. Cô có thói quen thích ăn cá như hầu 

hết người Ấn. Cô nói với cậu bé Eliot 

rằng “ở Ấn Độ bữa sáng người ta ăn cá, 

món họ ăn cuối cùng trước khi đi ngủ 

cũng là cá, cá cũng là bữa ăn nhẹ từ 

trường về nếu họ may mắn. Họ ăn đuôi, 

ăn trứng, thậm chí ăn cả đầu” [4, tr. 177]. 

Vì vậy mà cô đã lặn lội đến một cửa 

hàng ở Bắc Đại Tây Dương cốt chỉ để 

mua được cá tươi. Khi ăn bánh, cô cho 

rất nhiều nước xốt Tabasco và hạt tiêu 

lên những chiếc bánh của mình để trông 

giống bánh pakora (một loại bánh nguội 

khai vị của người Ấn Độ). Thậm chí cô 

còn thường xuyên nấu nướng bằng 

chính con dao mua từ Ấn Độ. Tình cảm 

của cô dành cho Ấn Độ khiến cậu bé 

Eliot ngạc nhiên. Ngay trong cách ăn 

mặc cũng thế. Ấn tượng đầu tiên của 

Eliot với cô giáo chính là bộ sari – trang 

phục truyền thống của người Ấn Độ: 

“cô mặc một chiếc sari lấp lánh màu 

trắng có đường họa tiết là những cánh 

hoa cong màu vàng cam” [4, tr. 162]. 

Cô Sen có thói quen mặc sari “Chiếc 

sari của của cô, mỗi ngày là một chiếc 

khác, bay bay bên dưới tấm áo choàng 

dành cho mọi thời tiết” [4, tr. 171]. Rồi 

cô cũng cho Eliot xem bộ sưu tập sari 

của mình: “cô kéo tung ngăn kéo và ánh 

cửa tủ quần áo. Trong đó đầy những 

chiếc sari đủ màu, thêu chỉ màu vàng và 

bạc. Một số chiếc trong, mỏng, những 

chiếc khác lại dày với những núm tua 

trang trí ở đầu” [4, tr. 179]. Không chỉ 

cô Sen mà rất nhiều nhân vật nữ trong 

tập truyện ngắn này cũng rất thích mặc 

sari như Mala, người phụ nữ Ấn Độ 

trên đại lộ Matssachussets trong “Lục 

địa thứ ba, lục địa cuối cùng”, bà Boori 

Ma trong “Người gác cổng chân 

chính”… Cô cũng thích nghe một băng 

nhạc mà cô gọi là “raga” (một loại nhạc 

dân tộc của người hinđu thường được 

nghe vào lúc chiều muộn, khi mặt trời 

sắp lặn) mà theo cô còn buồn hơn cả 

bản nhạc của Beethoven mà Eliot thích. 

Cô cũng thích nghe những bản tin của 

người Ấn, cô luôn chấm một nốt son đỏ 

lên trán… Các nhân vật khác trong tập 

truyện cũng vẫn giữ những nét riêng 

của người Ấn Độ như ăn bốc bằng tay, 

nấu những món ăn Ấn Độ, mua thịt 

cừu, thịt dê, dụng cụ và gia vị của 
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những người bán thịt theo đạo Hồi hay 

chợ ở Calcutta.  

Cả hai nhà văn cùng khai thác cuộc 

sống của người di trú nhưng theo những 

hướng khác nhau. Tào Quế Lâm chú 

trọng tới sự thay đổi cuộc sống của họ 

trên đất Mỹ – từ những ngày vất vả đến 

lúc trở thành những người giàu sang. 

Họ cố gắng sống theo lối sống của 

người Mỹ, gia nhập vào xã hội của 

người Mỹ. Jhumpa Lahiri lại chú ý đến 

những nét văn hóa truyền thống mà các 

nhân vật của cô luôn cố gắng giữ gìn. 

Đó là những người thành đạt nhưng 

luôn sống theo cách sống của người Ấn 

trên đất Mỹ. 

2.3. Tâm lý người di trú 

Trong Người Bắc Kinh ở New York 

và Người dịch bệnh, cả hai tác giả đều 

miêu tả tâm lý nhân vật rất sâu sắc. Có 

một điều dễ nhận thấy ở các nhân vật 

này là sự đấu tranh, băn khoăn để dung 

hòa giữa nền văn hóa tiên tiến của nước 

Mỹ và nền văn hóa đậm màu sắc 

phương Đông. 

Vợ chồng Vương Khởi Minh – 

Quách Nhạn ngỡ ngàng khi đặt chân 

đến New York. Họ đến Mỹ với tâm 

trạng háo hức, với viễn tưởng về một 

tương lai tốt đẹp. Họ được chứng kiến 

cảnh tượng nhộn nhịp ở sân bay. Họ 

trầm trồ khi đi qua những khu phố sang 

trọng ở New York. “Cái thành phố tràn 

ngập ánh điện yêu quái và là nơi đô hội 

bậc nhất thế giới này, làm cho người 

nước ngoài luôn cảm thấy lạ lẫm vô 

cùng […] Ánh đèn nê-ông đủ các màu 

thi nhau tỏa sáng, làm sáng rực cả bầu 

trời đêm” [2, tr. 31]. Họ cũng ngạc 

nhiên khi đi qua khu phố của những 

người vô gia cư, người nghèo: “Cảnh 

tượng hiện ra trước mắt họ là những 

toán người vô gia cư nấp trong những 

xó tối trước cửa những ngôi nhà cũ nát, 

lom khom sửa lưới. Bên vệ đường, 

những kẻ sống lang thang nằm ngổn 

ngang trên mặt đất đang liên tục nốc 

rượu mạnh. Hai cô gái gần như trần 

truồng nháy mắt và vẫy vẫy Vương 

Khởi Minh” [2, tr. 32]. Chỉ trong một 

khoảng thời gian ngắn mà họ được 

chứng kiến hai mặt của một New York! 

Tào Quế Lâm đã rất tinh ý khi tái hiện 

tâm trạng nhân vật những xúc cảm trái 

chiều như vậy. Đằng sau sự vui sướng, 

cảm thán, reo mừng ban đầu là những 

hoài nghi, lúng túng, sợ hãi ập đến. Rồi 

họ tuyệt vọng và đau khổ vì ý thức rằng 

mình sẽ không bao giờ có cơ hội được 

quay lại với đam mê ngày trước. Ngày 

đầu tiên đến New York và cũng là ngày 

họ nhận ra rằng “cái đất này không có 

tình người”. Họ lạc lõng và có cảm giác 

như bị mọi người bỏ quên giữa cái 

thành phố náo nhiệt này. Tuy có những 

giây phút tự ti trước người bản xứ 

nhưng Vương Khởi Minh vẫn luôn có 

niềm tự hào về nguồn gốc của mình. 

Anh cho rằng “để sinh tồn cần phải thay 

đổi chính mình”, “dám làm việc người 

khác chưa làm, dám tỏ ra độc đáo, dám 

gợi mở chân trời mới là đã thành công 

một nửa” và như thế “cho dân New 

York biết dân Bắc Kinh thông minh như 

thế nào” [2, tr.106], “không thế, ai dám 

bảo dân Trung Quốc thông minh” [2, tr. 65]. 

Vợ chồng Khởi Minh – Quách Nhạn là 

đại diện cho những người phương Đông 
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luôn cần cù, chịu khó, giàu đức hy sinh 

và có ý chí. Khi thành công, tính cách 

của họ cũng thay đổi, giống như A 

Xuân đã nói “có tiền, con người trở 

thành khác đi”: Khởi Minh trở nên 

“chơi ngông, ngạo mạn, tự cao tự đại 

chẳng ai bằng”, làm ra bộ cao sang với 

lối đi khệnh khạng như vịt bầu; Quách 

Nhạn trở nên điệu đà, quan tâm đến 

cách mọi người nhìn mình “cùng đến 

một nơi với bộ trang phục lần trước, 

người ta còn coi mình ra gì nữa”… [2, 

tr. 271]. Tuy nhiên, họ cũng gặp những 

“culture shock” như hầu hết những 

người nhập cư khác. Đó là tính dè xẻn 

trong chi tiêu của người Trung Quốc 

đối lập với việc phải chi tiêu ở Mỹ và 

không được để quá số tiền cho phép 

trong ngân hàng; nghỉ ốm ở Bắc Kinh 

vẫn được hưởng lương còn nghỉ ốm ở 

New York thì đến một xu cũng không 

có; hoặc việc cha mẹ không được can 

thiệp vào cuộc sống của con cái khi 

chúng đã đủ mười tám tuổi, nếu không, 

cha mẹ có thể bị bắt giam… 

Vương Khởi Minh – Quách Nhạn 

vẫn ý thức mình là người Trung Quốc 

và dạy cho con gái điều đó. Khi Ninh 

Ninh chạy đua theo lối sống Mỹ, 

Vương Khởi Minh đã khuyên con: “Ba 

cho rằng về quan niệm gia đình, quan 

niệm đạo đức, Trung Quốc chúng ta vẫn 

hay hơn” [2, tr. 209]. Anh dạy con rằng: 

“Người Trung Quốc chúng ta muốn trở 

thành người Mỹ cũng không được” 

[2, tr. 208], dạy con cần phải giữ trinh 

tiết. Mỗi khi nhắc về Bắc Kinh hay có 

cái gì đó gợi lại những kỷ niệm ở Bắc 

Kinh, hai vợ chồng họ không khỏi bồi 

hồi xúc động. Họ đã đứng say sưa nghe 

một anh chàng kéo vĩ cầm trên phố 

(trong khi đứa con gái của họ lại thờ ơ) 

và rồi Khởi Minh đã không tiếc mà cho 

anh chàng chơi vĩ cầm trên phố năm 

mươi đô vì anh ta đã làm họ nhớ lại 

những tháng ngày ở Bắc Kinh cùng 

nhau chơi đàn và luyện tập những bản 

nhạc của Mozart, Beethoven... Những 

tháng ngày ấy thật đẹp. Nhưng cuối 

cùng, chính Vương Khởi Minh lại là 

người phản bội đầu tiên, phản bội lại 

tình yêu, phản bội lại vợ con. Ở cuối 

truyện, đứa con gái họ rất mực yêu 

thương đã ra đi mãi mãi, một phần bởi 

chính sai lầm của người cha. Điều đó đã 

làm cho Khởi Minh vô cùng hối hận. 

Ở sáng tác của Jhumpa Lahiri ta 

không thấy cái ngơ ngác của con người 

khi mới đặt chân đến nước Mỹ mà thay 

vào đó là tâm lý của những con người 

đã từng sống một thời gian dài trên đất 

Mỹ với những nếp sống, nếp nghĩ hết 

sức đặc trưng. Có điều những đặc trưng 

ấy không còn mang màu sắc huyền bí, 

linh thiêng, trầm mặc như thuở nào 

trong văn hóa Ấn Độ mà rất đời thường, 

đậm đặc dư vị của thời đại mới. Anh 

Shukumar thích những chuyến đi dã 

ngoại với bạn bè hơn là trở về Ấn Độ 

cùng cha mẹ hay việc anh nghiên cứu 

lịch sử Ấn Độ trong sách giáo khoa 

cũng chỉ đơn giản bởi đó là một môn 

học như bất kỳ các môn học nào khác. 

Ở đó, những góc khuất tâm hồn của 

những người đang trong tình trạng 

“lưỡng cư” được phơi mở. Đó là tâm lý 

day dứt, băn khoăn khi phải vật lộn với 

chính mình để giữ cho được những nét 
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bản sắc văn hóa riêng. Với cô Sen trong 

truyện “Ngôi nhà của cô Sen”, “việc 

nhắc tới từ Ấn Độ dường như giải phóng 

một cái gì đó trong cô” [4, tr. 163]. Cô 

tự hào về đất nước Ấn Độ của mình, cô 

truyền tình yêu đó vào cậu bé Eliot. Cô 

lưu giữ tất cả những gì thuộc về Ấn Độ 

với tất cả niềm thành kính như một sự 

an ủi bản thân, cho vơi đi nỗi nhớ quê 

hương. Bất cứ chuyện gì trong cuộc 

sống cũng gợi cho cô về những năm 

tháng sống ở Ấn Độ: khi dùng con dao 

cong, cô nhớ đến việc khi nhà nào đó ở 

Ấn Độ có đám cưới hay một việc gì, 

những người phụ nữ thường mang 

những con dao đó sang để giúp chủ nhà 

thái rau đêm hôm trước, họ vừa thái vừa 

nói chuyện vui vẻ suốt đêm; “ở nhà” chỉ 

cần cao giọng một chút hay có bất cứ sự 

đau khổ hoặc vui mừng nào thì hàng 

xóm sẽ kéo đến hỏi han, chia sẻ; khi tập 

lái xe, cô nói với Eliot rằng ở Ấn Độ 

người lái xe ngồi phía bên phải chứ 

không phải bên trái… Cô Sen là hình 

ảnh con người Ấn Độ không thể hòa 

nhập được với cuộc sống ở nơi đây. Đó 

cũng là tâm trạng khắc khoải mong 

ngóng về quê hương: “Thế cô có thể lái 

xe đến Calcutta được không? Sẽ mất 

bao lâu hả Eliot? Mười ngàn dặm với 

tốc độ năm mươi dặm một giờ?” (“Ngôi 

nhà của cô Sen”) [4, tr. 172] hoặc tìm 

đến quê hương như một niềm an ủi: 

“Mẹ anh (Shukumar) đã hoàn toàn suy 

sụp khi cha anh mất đi. Bà bỏ về 

Calcutta, để mặc cho Shukumar giải 

quyết mọi việc” (“Chuyện nhất thời”) 

[4, tr. 15]. Nhưng dường như trong tập 

truyện ngắn Người dịch bệnh ta vẫn gặp 

đâu đó tâm lý tự ti của một bộ phận 

người di trú. Điều này hoàn toàn khác 

với Người Bắc Kinh ở New York. Trong 

sáng tác của Tào Quế Lâm, ta thấy rõ 

ràng sự ý thức về người  gốc Hoa nhưng 

hoàn toàn không có sự tự ti trước những 

người bản địa. Tâm lý người di trú 

chúng ta cũng bắt gặp đâu đây trong 

những sáng tác của các nhà văn khác 

mà Toni Morrison là một ví dụ điển 

hình. Sáng tác của bà đề cập đến những 

người gốc Phi bị bán sang làm nô lệ 

hoặc di cư sang Mỹ, chịu mọi sự ghẻ 

lạnh và tàn bạo của dân bản địa nhưng 

họ vẫn cố gắng lưu giữ những truyền 

thống của người da đen. 

Hai tác phẩm cùng viết về người di 

trú của hai tác giả ở hai thế hệ khác 

nhau có nhiều điểm tương đồng và khác 

biệt. Cả hai nhà văn cùng khai thác cảm 

thức lưu vong qua những hoài niệm của 

nhân vật về quá khứ, cảm thức lạc loài 

giữa chốn xa lạ không hòa nhập được 

hay sự hội nhập và ý thức về bản sắc. 

Tuy nhiên, cách nhìn nhận vấn đề của 

hai nhà văn cũng có sự khác nhau. Tào 

Quế Lâm khai thác thành công sự đấu 

tranh của con người trong cuộc sống để 

mưu sinh. Jhumpa Lahiri chú ý nhiều 

hơn đến sự chông chênh của tâm lý con 

người trong xã hội hiện đại. Sự khác 

nhau này một phần do thời đại nhưng 

có lẽ một phần cũng do tâm lý dân tộc.  

3. Kết luận 

Hình ảnh người di trú là những 

sáng tạo không lặp lại của Tào Quế 

Lâm và Jhumpa Lahiri. Người di trú trở 

thành hình ảnh đại diện cho con người 

hiện đại trên hành trình tìm kiếm bản 
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ngã và vị trí của mình để tồn tại trong 

một xã hội đầy biến động. Cả hai tác giả 

đã cho ta giây phút dừng lại để nhìn 

nhận rõ hơn thế giới, để ta biết rằng 

nước Mỹ không phải là thiên đường. 

Xin mượn những câu thơ kết thúc tác 

phẩm Người Bắc Kinh ở New York để 

người đọc có thể hình dung về cuộc 

sống trên đất Mỹ: 

“Nếu bạn yêu anh ta, 

Xin hãy đưa anh ta đến New York,  

Vì nơi ấy là thiên đường. 

Nếu bạn ghét anh ta, 

Xin hãy đưa anh ta đến New York, 

Vì nơi ấy là địa ngục.” 
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